导读： 1、周奇墨：温水煮青蛙2、脱口秀火了，除了李诞和笑果谁还赚到钱了？3、武汉光墟酒吧消费怎么样？4、一个单立人一个爱念什么？5、王小米是谁的孩子文｜ 谢梦遥 喜剧舞台传统而言，是外向型人格者统治的世界——也许不是真的但至少看起来如此，那
文｜ 谢梦遥
喜剧舞台传统而言，是外向型人格者统治的世界——也许不是真的但至少看起来如此，那里站的大多数是不害羞、放得开、能量充沛的人。脱口秀（stand-up comedy，即单口喜剧）的独特之处在于，为那些原本可能的少数派——内向型人格者打开了新的机会。周奇墨就是个内向的人。
在综艺节目《脱口秀大会》第三季的选手内投环节中，周奇墨排行之一，这意味着他得到了行业的普遍认可。但谁是周奇墨？这大概是很多人刚看这个节目时的疑问。
作为北京单立人喜剧签约演员，早在2017年，周奇墨就拿下中国脱口秀喜剧节与爱奇艺脱口秀大赛的双料冠军。他的职业发展似乎就像是他的性格一样，沉稳、平缓。当越来越多的脱口秀演员通过线上综艺进入大众视野，他主要在线下小剧场与开放麦积累着口碑。直到这一次登上节目。
某种程度上，《脱口秀大会》需要这样一个OG人设，就像欧阳靖之于说唱综艺。他必须深耕这个艺术已久，他必须带着高期待的光环，他也必须成为一个原有卡司之外的挑战者。对于周奇墨来说，名次、观众评价甚至内容表达的选择，都不是他能掌控的，我能保证的是我怎么演。
周奇墨舞台风格属于慢热，但在他娓娓道来的讲述里，常常有一些犀利、刁钻的思索。他是最早在中国脱口秀圈子里讲起长故事的人，他把那些看似毫无喜剧色彩的沉重经历——小学时遭受校园霸凌、住出租屋煤气中毒事件、北漂独居的内心孤独，都融进了脱口秀里。他的段子冒犯性很低，但他懂得如何用技巧表达嘲讽，他曾在线下讲过假设自己死后上天堂历经的重重手续，实际指向官僚主义。
他有着极高的自我追求。他经常有一些梗把我们逗得不行了，他说这个打算不讲了。我们说你疯了吧，他就说，这个梗感觉就是为了好笑而写的梗，他不是要真的表达个啥观点。单立人喜剧演员刘旸（教主）告诉《人物》，这个底层的逻辑会决定我们的创作的不同吧。
以下为周奇墨自述。
周奇墨在《脱口秀大会》 图源脱口秀大会微博
1
原来的世界感觉是黑白的。我早早自杀也是有可能的，太没劲了，活着为什么，不知道人生的意义在哪儿。抑郁、苦闷。那时候真的需要有一些东西把我从生活中解救出来。这个问题现在解决了。
讲脱口秀是一个巨大的转折，我的人生从此有了色彩。
我从小就慢慢变成一个敏感、内向的人。幼儿园、小学和初中三个阶段都有转学或者中途换城市的经历，总要见新人，新的朋友，之前的朋友有的时候就断掉了。转学经常面对一群陌生的人，慢慢就放不开了，会收敛。
这个性格会自我否定，觉得自己怎么会这样，有些东西你是渴望、羡慕的，但是你得不到，就会劝自己，我不是那样的人。比如从小很羡慕别人过生日能来一大帮朋友，自己过生日就没有小朋友来。朋友少，或者说大家在一起聚的时候你搭不上话，慢慢地就习惯了。
大三、大四期间吧，我的内向已经有一点病态。我有一阵就哭，想起一些什么事，给家里打 *** 。我宿舍一个哥们平时跟我关系很好，他说咱俩去哪个公园逛一逛。我说我不想去，其实我心里特别想离开那个小房间，外面春光明媚，但我不知道为啥，我就不想出这个屋子，说我可能不想去外面散心，感觉如果你承认了，就是否定了自己。
后来我在一个英语培训机构当老师。我在工作里也非常内向。只有跟学生聊天的时候能放松下来，平时整个人紧绷绷的。
当时以教小班为主，基本上看气氛沉重了就现场调侃一下，有的学生不愿意开玩笑，我也不开玩笑，一板一眼给他们讲。后来造成我的两拨学生底下认识，那个说，我特别喜欢上周奇墨的课。两个人就会对我的评价出现巨大的反差。啊，你说的是那个周奇墨吗，上课多没劲啊。
每天讲课，感觉自己是个工具一样，我是一辈子讲课吗，我以后能干啥啊，你不知道以后要干啥。
我觉得我的生活被我的内向给箍住了，那个东西（脱口秀）是我的唯一的出口。我有什么想讲的我就往外讲，这个口子慢慢在变大。脱口秀挺适合内向的人。我感觉有些话是想说的，有些状态是想达到的，那你在生活中没有办法，打不开，所以就选择一个舞台表演的形式，没有人干扰你，没有人打断你。
那种外放很安全，跟你平时社交用的能量是不一样的，它是一种没有具体目标的社交。我不针对某个具体的人聊天，我不用他给我一来一回地对话，我就是让他可以顺着我的思路来，被我的段子所影响。演完，我和观众一拍即散。你回你的家，我回我的家，那个时候是很释放的。平时社交不一样，我们要先想话题，我还得察言观色。
我挺喜欢跟演员在一起待着，因为大家都挺单纯，聊的事也不 社会 ，瞎侃，瞎聊，开玩笑都懂，笑点一致。我比较被动，很少主动叫别人出来聚一聚，我总有一种顺其自然的心理。对于生活也是，对于交友也是。
周奇墨和演员在线下聊天会 图源单立人微博
2
我2015年接触脱口秀，那时候开放麦没有现在这么多，一周一两次吧，基本报都能上，一年后决定 *** 来做。
我这个人还是精神世界比较纯粹一点，就觉得我如果不做 *** ，我对不起我自己，我怕死了的时候特后悔。我也是心比较大那种人，船到桥头自然直，先把自己逼到绝境。家里人不这么想，一些演员也不这么想，一定是给自己找到后路了，明年怎么办，我没有收入啊，我还有房租啊。那些我都不考虑，我只要比如说下两个月还能活下去，我就尽量去做。
做 *** 以后，我比以前快乐了，我不用再忧虑那些所谓工作上的事儿了。整个人的心态会进入到一种相对平稳的状态，定期会有点波动，会有点低沉。有一阵真的特别孤独，又写不出段子，后来一想，不如把孤独写成段子。
持续一段时间以后没钱，做了点编剧的活儿。后来编剧的焦虑感胜过了对生活的焦虑感，我就宁肯我先挺挺看，没有办法我再去做。
*** 演员如果不做编剧，挣的就是演出费。基本入不敷出。好的时候（每月）几千块钱，偶尔能过万，疫情期间，那就没有钱。当我没有收入的时候，多花任何一笔钱我会觉得很烦心。过年回家得给我爸钱，就很心疼。
但是他也不知道，他觉得你在北京挣着钱，那你给我些钱也没啥。这种瞒倒不太费劲，费劲的是，他比你更关心这个行业的进展，他更关心你啥时候能所谓的出头。但你知道没有那么简单，他对你会有这种无形的压力。比如我那阵就说，最近忙啥，没什么，主要就是演出。过一阵打 *** ，最近干啥呢，我说最近还是演出。打几次他会觉得你的生活怎么一点起色都没有。每次打 *** 比较难的就是这一点，我怎么能跟他说一些我生活中不一样的地方。
有的时候，我们会有一些项目，可能还挺好，你会跟他透露一点，就是想让他开心一点，对我的事业有点盼头。但有的时候很多东西都是黄了，没了，最后反而给他造成失望，感觉你是不是在骗我。后来我就不跟他说了。
图源脱口秀大会官微
3
最开始讲纯笑话，是编的一些东西，上来讲我有多丑，我的脸像麻将刻出来一个九饼，大夫给我妈做CT，我妈说男孩女孩，大夫说好像是一个腔肠动物……特别烂（的梗）。
那个时候没有任何教材，大家也不知道怎么讲。有人跟我提过，国外有一本书叫《喜剧圣经》，这本书告诉你怎么讲脱口秀，感觉那个东西就像喜剧的《九阴真经》一样。我记得有一个演员还去书店买，结果买错了，因为那个书国内不出版。后来我在网上找到了一个电子版的PDF，看完以后觉得原来段子是这么讲的，前提是这么出来的，确实是豁然开朗。
我开始很认真地正儿八经地写观察式的段子。所谓的观察就是这个好奇怪，那个好奇怪，电视剧这么演很奇怪吧，地铁里播报很奇怪吧，广告很奇怪吧，是这种段子。《喜剧圣经》里面列举了四种常用的观察世界的态度，这是其中一种态度。那时候只是觉得这个东西好写，比较短，让你容易发掘出来一些荒谬的地方。
我之后经历了一次风格转型。那个时候石老板（单立人喜剧创始人）在上海功夫俱乐部开专场，我来给他开场。我开场开得一般，所以觉得有一点失落。失落也不是说单纯这一场演出，那一时期创作也陷入瓶颈，因为那个东西并不十分是我想说的。大家觉得这东西有意思，但是有的东西细枝末节，其实不太值得一说。所以演了以后，我、石老板，还有一个演员叫子龙，坐着聊天。子龙说，你有没有觉得你这个段子啊，态度都是一样的，你那个出发点都是什么什么事很怪。
经他这么一说，我躺在床上我就反思，我自始至终就是这一个角度。一语惊醒梦中人。
这个促使我重新去读了一下《喜剧圣经》，二次读感觉不太一样。你既然说我的态度只有奇怪，那我就找一找剩下那三个态度的段子是什么样子，能不能从其他的态度里去创作。当我再一翻，我发现最吸引我的已经不是那几个态度了，最吸引我的是（书中）那句话，喜剧是挖掘你内心最深处的东西。你有什么最最真实的想法，那个想法是你在平时生活中说出来，别人会觉得你不是一个正常人，你非常胆怯跟别人说出来的东西，最让你感到痛苦、难过的一些事情。
哇，这个好好，可以写这种东西吗？当时我就想，对于我来说什么是比较难以启齿的。还是自己小时候那些经历，父母离婚，从小不在父母身边，送到姑姑家，我爸是怎么一年跟我见一次，我怎么害怕跟他见面，他一来，我反而往屋里躲，我爸多难过。
对我来说，加梗反而没有那么难，只要你的出发点足够真实。因为你一说得很真实，不管是情绪也好，还是故事的出发点也好，感觉是处在非常低的位置。这个时候你只要稍微调侃一下，观众感受到情绪上的放松，他就会笑。所以笑有时候是相对的，我后来就慢慢意识到，为什么有时候觉得越使劲，越难演。观众的笑是由一个落差产生的，你情绪很丧很丧，啪调侃一下，释放，然后你再带着他丧，再带着他进入到那个情绪当中，再释放，他就笑出来了。
那阵我就是想突击去练故事型的段子。之前积累的一个半小时的观察型段子，电脑没有存，没留什么底。不喜欢的东西，就不想再见到它了呀。
最开始讲爸妈啊，讲家里这些事儿，你是需要突破一点心理的障碍。我讲这个东西别人会愿意听吗？别人会不会觉得我在拿一些稍微带点悲 *** 彩的事儿去投机取巧？
我之一次讲，就是讲我跟我爸的关系，叮光一顿讲。当时是效果还算不错，相当于给我比较大的信心吧。底下有人震惊。他们会露出那种表情，真的是在听。他在讲真事儿吗？是假的吧，但是好像是真的。
之后慢慢写这个方向，在表达上让我比较舒服，素材比较多，我之一个专场《哎呀，算了》50%跟我爸有关。
图源单立人微博
4
故事型段子的内核肯定是真的，你编很难说服自己，你不知道这个东西能不能成立。只要是真实发生过的，你绝对有信心。但是素材一定要加工，要从特定的角度去切入。
我一般都会先回想大概的情景，先把一个主要的故事冲突勾勒出来。这个事最开始是啥样，中间啥样，结尾啥样。我一旦设定好情境和人物，就是顺着往下想。本来就有真实的故事骨架在，再加一些细节是容易的。
我在纸上写几个关键字，这一个过程大概就这些关键字，但是我在脑子里会一直过，一直想。
比如我讲过一个我妈带我去买鞋的段子。带我买鞋是真的，她没有耐心也是真的，所有具体的对话都已经忘了，但你只要基于人物的真实 情感 去写，对话就出来了。其实在做编剧的事，我现在就是要设计这么一个场景。我妈说了一句话，我说了一句话，我妈下一句说什么话，能让这个场景既真实又 搞笑 。可能跟接梗能力也有关系。接梗就是别人说了一个什么事，你下一句话既要在逻辑上接上他，同时又要有点意思。
再比如小孩在酒吧学英语的段子。这是去年真实发生的一个事。当时确实是在酒吧，小孩就拿着iPad在那读，I like summer，do you like summer too？很大声。他父母也在旁边，也不管他。他读完以后，那个软件欢呼声也是wow这样的。但没有老外。
不是创作者不太会留意这个事情。我当时觉得这小孩烦，在公共场合，你拿个iPad在那学英语，还在酒吧里，咋想的，多坏气氛。但是我听着听着，潜意识里就化身成这个老外了。我在编故事的时候，我就想有一个人去怼他，我肯定要治这个小孩，其实就是这样的。
那一晚我把这个事记在手机。备忘录随时清零，有触动的时候赶紧记一下，到工作时间了，我把这个东西存到电脑里，再去发展它。
我比较注意文本简洁，喜剧最要命的就是冗余，铺垫一长，所有的效果都没了，一定是能删再删。国外有个喜剧演员，他有一套理论，今天如果写不出来段子，我就看我的老段子。在一个段子上删掉两个词，都算今天胜利。
拿到台上讲的是冰山一角，有很多事情你没有办法拿到台上讲，你找不好角度把它变得好笑。因为你一说，大家觉得你在说一个悲惨的事，不是在说一个好笑的事。所以我挑的都是有戏剧冲突的事，这个事能显示出一个人的荒诞，一个情景的荒诞。
讲这些伤感的故事，我内心的情绪是完全投入到段子里面的，没有太多悲伤。你只能抽离出来才能写那种段子，不然你掌握不好，容易带太多情绪。
我也尝试过咆哮型的讲法，不太成功，还没有完全驾驭得了。这个段子一定要符合你相对长期的心理状态。我平时的愤怒都已经内化了。我的很多段子在心理学上都属于被动攻击。我不是在直接批判我爸、批判我妈，我是把自己置于一个弱势的地位，想一些让自己尴尬的、难过的情节，让大家去笑。但不是为了讲我，我是为了大家看那个人有多好笑。我是正常人，那个人多不正常啊。真正放开自己的时候，是主动攻击。我直接批判一些现状，直接批判某个人，像乔治·卡林那种。
故事技巧是一点点练的。我受益更大来自路易·安德森讲故事的一个小段，我后来还给大家做了工作坊分享。故事型的段子不是把故事从头到尾讲下来，是把它拆分成一个一个观点。我后来读到一本关于单口喜剧的书《Mastering Stand-Up: The Complete Guide to Becoming a Successful Comedian》，一个美国人写的，有一章就专门写这个故事型的段子，跟我琢磨的是一样的，我挺开心。
图源《脱口秀大会》截图
5
除了段子本身和表演，我说脱口秀还会注意一点：这个事是不是发自内心想说的。
在这个行业，条条框框是慢慢感觉的，当然会直接影响到线下的表达，我为这个事情调整过好久好久，这个是我特别特别矛盾的地方，或者让我难过的地方。经历过一段很长时间的痛苦，我没有表达欲就是那时候。我不觉得有什么可值得说的，我既然不能说，那些鸡毛蒜皮的事情我也不说。
但我现在和解了，这是我特别庆幸的事，否则我会非常痛苦。
我是一个对自由特别渴望的人，选择这个形式，是觉得它能给我自由表达。我不是一个油腻的人，对事物判断标准不是实用主义。这个事儿现在 社会 上行得通，那就应该这么干，我不是这种原则。对是对，错是错。我能理解现在这个事情，但不觉得大家应该把它奉作为准则。所以有这种东西在，你看不惯的事情，或者感受到的这种枷锁、这种桎梏就越来越多。
我很早很早的时候，跟池子说过一些这方面的东西。我俩可能就是因为价值观比较相近，走得比较近。我们能在相对安全的范围内，在边界待着。我不出头，但是能让一些人探讨一些更自由的话题。但是做了以后发现，其实我们是要不断地后撤，不断地后撤。
后来是看了一篇公众号文章，《形势比人强》，吴主任写的，你我终究不是改变 历史 潮流的人，那一下我突然变得很释怀。再加上读了一本书叫《选择理论》，主要意思是环境和别人是很难控制和改变的，我们只能通过自己的选择给外界传达信息，你总有一种选择是比另一个选择更好，是你暂时能做出一些改变的。
我是通过这个达成了自己跟周边环境的和解。我突然意识到我的力量太小了，从个体出发，我没有任何的力量，你我终究不是改变 历史 潮流的人。我的表达方式就变成，我可以选择我还可以说的东西，那个东西是我想说的。
你的前提可以是任何前提，我恨上帝，同性恋都该死，但你要给一个足够喜剧的理由。直接讲我歧视同性恋，这是个歧视的言论。除非把这个段子变好笑，让大家认为这是一个段子。
每个演员都有追求冒犯的心。你不要自己做到平衡，你应该讲的就是女朋友不好，由下一个女演员上来讲她男朋友不好，让底下观众知道男女都有不好。然后让报纸，让媒体去说，为什么优秀脱口秀段子这么尖酸刻薄呢，我觉得这是这个世界应该运作的样子。
周奇墨在《一席》演讲 图源视频截图
6
今年3月份，我发了一个微博，说上台五年纪念。
我的概念比较老派。按照国外的那种发展速度，五年你算入门，你可以不说自己是个新人了，但你要说自己多牛逼，有点吹牛了。我就是按照这个时间要求去看自己的。
我现在的困境是大家对我没有认知度。我那天在山羊俱乐部演，下一个演员从北京来了，我们掌声欢迎周奇墨，你上去就能感觉到，哎呀，征服观众的那种慢。但海源一上，他真的不用再介绍自己了。我肯定不是说嫉妒人家，但是我那个时候就非常能明显地感受到，哎呀，有点难啊，我这么演有点难。
去年单立人为我办了美国大学巡演。我没有那个自大，说哥们儿要完成一场美国巡演，只不过有的时候会低出我的期待。比如我自己进到大学里，找到教室把门打开，发现里面一个人没有。跟我对接的人说，周老师，我眼睛上长了一个麦粒肿，我就不去了。我就自己在那儿接客。来了一个人，我说你看演出的吧，里面坐。一个大教室，坐了十个人可能不到，我上去开始讲。还有一场演出没有麦克，我在教室里面干讲。我难过是淡淡的忧伤，会觉得这个演出呢，总体来说还是有点寒酸的。
我算是比较能耐得住。我想等，跟着公司一起发展。我跟石老板君子之交淡如水，但会有一种惺惺相惜的感觉。我社交不是很多，但对人比较敏感，接触一次这个人，大概会有个判断。最主要这个人很善良，一点没有坏心思、小心肠。
如果我要是在北京无依无靠的，一个散兵游勇，我肯定就签笑果了。当初如果我想离开单立人去笑果应该也行。留在单立人是我的一个选择。当时还是在北京有一帮人，你瞅瞅我，我瞅瞅你，你也没去，我也没去，我们就好好做线下，我们都挺厉害的，有这种感觉。大家互相给彼此心理上的依靠吧。
但是他们（有些人）去呢，也丝毫不会有背叛的感觉，非常理解。如果你想尽快地去得到认可，得到曝光，那是你暂时唯一的出路。只不过我不着急而已。他们有一些人相对急一些，急的就先走，不急的就后走。
有人觉得我更好，我从来不会在心里真正地认可。我从来不会被这种东西所拖累，你相信了这个东西，我是全国更好的，那你可能会不平衡。我一直认为这个东西没有办法评一个什么之一、第二。
做这行你千万别跟别人比，跟别人比，你的心态就会带坏。这个是我以前玩赛车 游戏 总结下来的。如果你盯着别的车，你就一定会撞，一定是当作这个赛道里没有别的车，你就着重自己的过弯怎么过、更佳的路线（是什么），就会不知不觉地超了前面的车。而且这行，每个人都有各自的特色。
我也从来不认为，假如说我的实力就是比另一个人强，那么我得到的待遇一定要比另一个人强。这个世界上很多事情有先有后，有如意、有不如意。你先站在那儿了，我就是没有你那么早，对我来说无所谓，但我觉得我最后还是会站上去。那你就先站着呗，我这块还有我要搞的事情，还有我要 探索 的东西。在这个行业，一般人气不着我。这个过程中，我或多或少有一个长期的自我开导或者自我教育的过程，也不是说一天就有这个心态。
节目中也是放大我真实的样子，大家看我在表演，是温的，不是那种很炸的、很张扬的。所以有评论说你这种温吞吞的表演注定火不了。
这个评价出现的之一天起，我就接受它，我觉得这是我的风格，我可能永远不会一上来就炸，有让大家那么嗨的那种演出氛围。我当然想要，作为演员都想要，但是你做不到，因为性格啊。
温吞吞，我反而有的时候会为它感到有一点骄傲吧，这种表演也能听进去，那也挺好的。
第五季 《吐槽大会》算上李诞，一共来了五位脱口秀演员。这放在前几季几乎是难以想象的。
就在两年前，笑果文化开始有意识地让包括程璐、海源、Rock、呼兰等在内的“新人”轮番亮相《吐槽大会》，换来的只是观众对于李诞的呼唤，李诞为此还特意在微博”安抚“网友：“节目都第三季了，我们得出新人呐，策划人老上自己策划的节目，是不是显得这个策划人挺不会策划的。”
《脱口秀大会》的火爆出圈让一切发生了改变：脱口秀演员独自发光，脱口秀文化走向大众。
当舶来已久的脱口秀在中国搭上了综艺这艘火箭，一个极具本土特色的“倒金字塔”态势渐渐形成——由线上流量推动线下市场。更多人开始在线下从事、消费脱口秀这一喜剧形式。
但正如每一个处于风口的行业，投机者的慕“名”而来也让原本小众的圈子变得鱼龙混杂、良莠不齐。
黄西十年成名黄西自曝说，在美国，一位脱口秀演员可能做了四、五年才开始有点儿小收入，八到十年才能磨出一个五分钟的好段子。
受邀登上美国记者年会之前，黄西 *** 做脱口秀做了大概十年。“我们经常说的一句话是：你可能十五年才能一夜成名，也可能花了十五年才知道自己不是那块料。”
如今，“一夜成名”的成本受综艺红利被大大缩短。许多入行不满一年的新人也出
现在商演海报上，他们甚至并非真正热爱脱口秀，只是想成为下一个“李雪琴”。
黄西经常在北京跑线下，哪儿都去演，也跑进过四合院给老人们讲段子。“我还记得在东城区一个四合院里，我讲完之后一个老奶奶突然举手，我以为要问我关于脱口秀的问题呢，结果她说：‘我孙子到底该不该出国？’”
而年轻人跑去看黄西也大多是因为在网上看过他的视频片段，抱着一种亲眼见见名人的心态，不是为了脱口秀。
小雪作为圈子里为数不多能开个人专场的女脱口秀演员，至今还记得自己之一次商演的惨痛经历。
“当时是2014年，在天津的一个小酒吧，现场特别‘冷’，针掉地上都能听得见，满屋子的人都看着我，我就觉得他们瞳孔都要扩散了。”那场演出有五六位演员，每个人上来都是大冷场，她觉得自己再也不想说脱口秀了。
转折点出现在2017年。小雪最忙的时候一周仅五六日三天就要跑十几场演出，下午场、晚上场、还有22点以后的夜间场，观众很多，遍布北京各地。
这一次，脱口秀终于成为了舞台上的“主角”。更多人开始把脱口秀作为自己日常喜剧消费的一个选择。
天降喜剧运营负责人、脱口秀演员山猫认为，如果单拎出一场演出和单立人这样的厂牌比并不怕，但是如果要保证线下每一场的质量、完整性，需要的是系统化的整体运营。
“主持人不是单纯只负责报幕，从开场设计热场、带动观众情绪到衔接演员之间的表演，是一个非常有技术含量的工作。”但是为了减少成本，新人依旧被老板需要。
这是市场急速扩张带来的弊端。大大小小的脱口秀俱乐部如雨后春笋冒了出来，但经过多年发展，行业里能开个人专场的、成熟的头部演员还是那么几位，在北京两只手就能数完。
有的脱口秀演员入行八年，手机里至少加了3万多位观众，全部都是看过演出的精准粉丝，甚至为此买了好几部手机天天揣在兜里。
每次演出前，不用通过票务平台，仅靠自己在朋友圈和公众号上发布信息，就能精准触达几万人，填满剧场里200、300个座位不成问题。
天降喜剧的老板是房产中介出身，对北京哪里有剧场了如指掌，很快就与许多剧场谈下了独家合作。
虽然很多时候要被迫买断类似工作日下午2点这样的“白扔钱”时段，但山猫表示以三里屯的246座剧场为例，只要能卖出四十张门票基本就能盈利，坐满就是“纯赚”。
是做艺术，还是挣快钱脱口秀不赚钱的时候，很长一段时间，北京线下市场都处于北京脱口秀俱乐部“一家独大”的局面。并不是因为运营理念多先进、壁垒有多高，只是没钱的行业没人愿意费力气做。
小雪就是在这个时候入行的。原先在北京电视台工作的她，因为一次纪录片拍摄与北脱结识，被鼓励到开放麦上试一试。
虽然称之为俱乐部，但当时北脱并没有所谓的签约演员，大家都有自己的职业，说脱口秀完全是出于个人爱好，甚至经常要自搭车钱，演出也不受俱乐部限制，只要有邀约哪里都可以去演，现在也大多如此。
那时，一支麦克风、一束聚光灯，架起的是一个年轻人畅所欲言、表达心声的地方，很多人通过这种方式与现实的不如意和解。
“之一次我说的是自己相亲的事，单身找不到对象，大家说脱口秀都是男生没有女生我就来了，结果来了人家说：‘小雪，我们这里只讲脱口秀不聊别的。’”
电视台工作繁重，说脱口秀变成了小雪愉悦自己、放松心情的方式。“那时候就算一周有一两场演出也挣不到什么钱，没有人拿它当工作，就是一个平常的爱好，跟钓鱼似的，想起来就过去跟大家聊聊天。”
同样是从北脱入行，王凯风虽然生于1999年，但对脱口秀的热爱来得更早。在他初二那年，《今晚80后脱口秀》播出，知道有这种喜剧形式后他就开始自己写段子，去班里的元旦联欢会上表演。
甚至因为喜欢脱口秀，他才决心要考中国传媒大学。“当时知道张绍刚是传媒大学的老师，就在想张绍刚会不会教脱口秀呢？当时真是啥都不知道，就觉得接近张绍刚会不会就接近脱口秀了。”如今，这个想要“接近张绍刚”的梦听起来更像是一个梗。
大一入学后，王凯风只要晚上有时间就会跑去东四附近看脱口秀演出，那时去笑坊的开放麦一定会碰到创始人黄西，甚至让他之一次有了见明星的激动感觉。直到2017年12月，王凯风不再只是台下的观众，出现在了北脱第四批招新名单中。
“我没什么其他爱好，不沉迷游戏也不追动漫，就是单纯喜欢脱口秀。2017年我花了120块钱去看北脱的商演，就明显感觉这种艺术形式带来的体验比我看两个小时**、话剧要更好。”王凯风停顿了一会儿，补充道：“它有点儿太好了，我笑得都不行了！”
没有线下这片热土，没有这些不计回报的热爱和执着，就不会有今天这些破了圈的脱口秀综艺节目。
而节目火了之后，随之而来的新人里，很多人只是看到了屏幕里脱口秀演员们的功成名就，并非为了脱口秀。
“新人心态都浮躁，许多人没有把脱口秀当作一门艺术，只是看了网上的视频觉得‘这东西能火’、‘这个东西我也能说’，就来踏行业的门，过了招新就觉得入行了，签约后也不下功夫，什么都等着公司来给。”茸茸直言道。
脱口秀火了是不争的事实，黄西也时常在想一个问题：“哪个行业都有想要挣快钱的，这很正常，但如果一门艺术，一个人进来花几个月的时间就能火遍大江南北，这个东西能叫艺术吗？
走进剧场尽管如此，黄西一直强调中国就是眼下做脱口秀更好的地方，没有之一。
杨蒙恩在《脱口秀大会3》决赛讲了自己跑年会的段子，一段因800块“巨额出场费”引发的“血案”。那场年会是小雪和他一起去的，当时演员们的商演频率不高，有邀请基本不会过多考虑，只要时间允许“挂了 *** 就去了”。
去年复工后，小雪发现行业里的商演开始变得频繁：“从2020年8月份到现在，商演就很多很多，基本上每月都能出去演，收入回报也挺多的，去一次顶你在北京一个月的线下演出。”
然而谁都不能直接跳到赚钱这步。想要靠讲脱口秀赚钱是一个漫长的过程：创作段子、讲开放麦、去线下演出，而后才会有商演堂会。
李诞曾经说过，在中国， *** 的脱口秀演员不超过10个。
直到现在，脱口秀也是一个遍地“ *** ”的行业。前期演员们需要投入大把时间在剧场里、酒吧里，上开放麦磨练每一个段子，这是一个没有钱赚的阶段，所以更多人把它当作 *** ，否则熬不下去。
如果不是疫情期间遭遇裁员，入行四年的山猫也不会 *** 投入到脱口秀中。“你们老想问现在干脱口秀挣不挣钱，其实你仔细想想，没有投入心血，单纯靠工作的业余时间就能搞出一个挣钱的行业，这本身科学吗？
但不可否认，当越来越多人接受了脱口秀这种喜剧形式、受众消费习惯逐渐养成，脱口秀演员的赚钱机会自然多了起来。
与此同时，已经有俱乐部迈出了正规化运营的之一步——“进剧场”。
“因为从结果来说其实是件好事。俱乐部拿着批文与剧场达成正规的合作协议，将售票交给专业的票务平台负责，票比以前更好卖了，观众也更多了。”王凯风解释道。
在南阳剧场，脱口秀演出的频次是更高的。除了出租剧场外，南阳共享际还会甄选优秀的戏剧团队进行扶持，在二层提供免费的办公空间，削减一部分剧场租赁费用，而团队只需每个月定向向剧场输出一些优质内容。
“脱口秀这种喜剧形式能恰如其分地直击大家的痛点，虽然门槛非常低但是能与观众产生共情，也适应现在社会短平快的娱乐节奏，我认为它会有比较大的发展，不是一闪而过的热潮。”翔子对此非常确定。
今年夏天，王凯风就要大学毕业了。与大多数大四学生不同，面对即将到来的社会生活，他早就做好了打算—— *** 做脱口秀。在他的规划里，C+将来成立演出部的话自己会担任演出部部长，如果有机会的话他也想上一上节目了。
但事实上就算是笑果的演员，能去到台前露脸的也只是金字塔尖上的一部分，在节目里过关斩将、经历重重考验后，也不可避免地遭受谩骂和非议。
——“你不怕这条路压力太大吗？”
——“如果能有承受这种压力的机会，那我已经很满足了！
昆明这家藏在酒吧里的
沉浸式剧本杀体验馆
在昆明为数不多的线下剧本杀里
也会让你惊叹
居然有如此高质量的实景和本子存在
戏精人生·推理娱乐馆
是北市区更大的剧本杀体验馆
这里拥有500+㎡的超大空间
走进店里，你可能会以为误入了酒吧
没错！不要迷惑！
一楼是供客人等待的休息区
但同时也是一间休闲酒吧
与黑夜相处
每个人都会有属于自己的方式
去酒吧则是其中最巧妙的一种
更何况这是一家结合线下剧本杀体验馆的酒吧
复古工业风环境、多款自调鸡尾酒
还有桌游、棋牌等游戏可供消遣
让你在等候的时间也不怕寂寞
左右滑动查看更多
值得一提的是
这里也是昆明脱口秀俱乐部开放麦的固定举办地
每逢周三，昆明的段子手们
和有趣的灵魂们都会在这里相聚
开启一场场生动欢脱的脱口秀盛宴
如果你被这里浓郁的酒吧氛围所迷惑
不要紧，上到二楼
你就会发现瞬间打开了新世界的大门
贴满整墙的剧本杀主题海报
是不是有内味儿了
有没有pick到你中意的那本？
游走在走廊上
时不时出现的恐怖壁画
一个角度看似平淡无奇
随着转角，又变得诡异起来
一不小心就会被惊吓到
肾上腺素飙升预警！
越往里走，小编这戏精的灵魂
和推理的欲望已经开始无处安放了
重点来了，这里有5大风格的主题房
可以满足剧本杀的多重要求
让我们迅速进入正题先去一探究竟吧！
拥有超20㎡空间的荒村主题房
比普通主题房大2-3倍
是 *** 目前面积更大
也是造价最壕的主题房
来到这里，才真正感觉到
一场好戏才刚刚开始！
破旧的茅草屋、发黄的墙面
幽暗的灯光、摇曳的蜡烛
逼真的场景，惊悚的氛围
置身其中，想不入戏都难
坐下来似乎就到了故事开始的地方
妥妥的现实版明星大侦探有木有！
一进复古欧式主题房
仿佛被拉入中世纪欧洲
来到经典欧式贵族世家
脑内甚至已经脑补了一出
波诡云谲的盛装晚宴
和残酷的宫廷斗争
欧式主题房还有隐藏道具哦~
把灯一关，沉浸式投影仪一放
就可以欣赏到漫天星光、遨游银河系
或观赏极光、浪漫烟火大会
漫天星空营造的浪漫神秘氛围
更能让人代入剧情
沉浸在自己的游戏情节之中
很多人从小心里就有一个古装梦
想要切身体验一把，做一次剧中人吗？
那就来古风主题房试一下吧！
随着“吱呀”一声门响
被店家用古风精致门锁锁住的门悄然推开
一场100%穿越之旅就此开场
推开门，映入眼帘的便是满眼喜庆的大红色
古色古香的木质桌椅、布艺、吊灯
整个空间不论从格局布置
到颜色、灯光、陈设，都独具匠心
木质桌椅由四个小桌子拼装而成
既可以灵活地分散到房间各个角落
各自组队做支线任务
也可以拼装组合在一起
大家一起群策群力走剧情哦！
榻榻米、小屏风、樱花还有吊伞
充满日式风情的主题房
各种细节的设计和氛围的把控
就差一件特定情景的和服
就可以把人带入到百鬼夜行的剧情背景了
这里的各式主题房
不仅注重场景的还原、细节的摆设
而且还贴心地安装了空调
让你在密闭空间中
长时间玩剧本杀也没有负担
毕竟玩家保持头脑清醒思路清晰
才是游戏的关键所在！
民国时期，风云际会
三教九流，光怪陆离
一段穿梭民国往事的
时代之旅就此开始！
老式音箱、打字机、巨型蜘蛛
置身此房，虽默然不语
却仿佛能听见岁月沉淀下来的往昔故事
平民？地下党？间谍？
命运的抉择将在这间房里一一揭晓
作为一个合格的剧本杀，代入感之一步
当然是要换上符合人设的衣服
这里根据不同剧本准备了
相应的各式各样的精美服装和道具
戏服一上身，举手投足间
气质也拿捏的死死的！
戏精人生·推理娱乐馆
拥有超过130+本的优质盒装剧本
储量之丰富，在昆明怕是找不到第二家
而且还在不断上新，每天来都能不重样地玩！
店里的剧本多到都懒得炫了
每个剧本根据难易程度不同，游戏人数也不等
其中以4-10人本为主
每个剧本的游戏时长一般在3-5小时左右
情感、推理、恐怖、现代、古代
穿越古今中外，各种各样，应有尽有
大家可以根据自己的实际水平选择
玩线下剧本杀体验馆
除了玩传统经典的本子外
大部分人也是冲着独家限定本来的
戏精人生·推理娱乐馆的城市限定本
就让不少刷过的老手强推、新人入坑
来这里，一定不能错过这些本哦！
神秘的公寓、诡异的歌谣、黑暗中的娃娃
光听这些元素，就知道这个本有多 ***
你听是一个非常优秀的6人恐怖本
作者对于恐怖部分的节奏把握非常到位
这个本玩下来
虽然不是那种直接被惊吓到的程度
但绝对会让你事后细思极恐，头皮发麻！
末日废墟之上的人们各有悲欢
永夜将至，世道不公，心有不平
那就紧握利刃，自灰烬中归来，与世界为敌！
《永夜》是一个赛博朋克风的末日推理6人本
是有情感有科幻有推理机制的沉浸式情感本
这个本玩下来，虽然不一定会让你情绪波动很大
但也会让你心里五味杂陈
结束之后陷入沉默，内心久久不能平静！
人生如戏，全靠演技
玩剧本杀，不仅仅是一个桌面游戏
而是让你全身心投入并穿梭于
剧本构造的世界中，体验不同的人生
有了出色的剧本、逼真的实景、专业的服装道具
你还需要一个戏精DM带你迅速入戏！
一切准备就绪，好戏即将上演！
剧本杀小白不用担心
这里有非常专业的DM（主持人）
首先会带领大家了解故事背景
读本、介绍、寻找线索进行推理
相信大家很快就能进入状态的
每个故事的任务都不相同
根据各自抽取的人物角色
熟读剧本、熟悉剧情
要是有幸抽中反串角色
说不定还能过一把别样的戏瘾呢！
了解故事背景、介绍规则后
大家就可以踊跃发言、在线飙戏了
新手玩家也可以很快上手哦！
注意一定要隐藏好自己，谨言慎行
有问题也可以做笔记，向DM提问
也许你就会发现遗漏了什么关键线索！
好玩的搜证、搞笑的互动
抽丝剥茧的逻辑推理、意想不到的NPC
还有DM全程带领cue流程
绝对不会让你有丝毫尴尬的感觉
游戏结束后还会带你复盘整个剧本
最后再来一张剧组大片
保证让你玩一次就欲罢不能！
想过一把戏瘾，体验一次戏精人生吗？
那就快约起来，组团到戏精人生·推理娱乐馆
抛弃手机，沉浸在朋友间的欢乐世界吧！
说不定在这里还能收获满满的新友情哦~
戏精人生·推理娱乐馆
地址：金华路星雅尚街5-11号
*** ：15887016626
营业时间：周一至周日14:00-01:30
— END —
最值得玩的100个地方 | 第47期
编辑：迷糊 | 摄影：Ctrl | 动效：迷糊
法律顾问：诠真律师团队
（部分由商家提供）
吃喝玩乐昆明探店小分队原创发布
未经授权禁止转载
他将单立人形容为「一只公鸡」，笑果则是「一群狮子」。关于「狮子」与「公鸡」如何度过了过去的五年，石老板这样描述单立人和笑果：「过往五年，我们都因为有了彼此而受惠无穷，受益无穷。」
采访｜谢梦遥 赖祐萱
文｜谢梦遥
编辑｜金石
图｜受访者提供（除特殊标注外）
那是「爷商」，不是「友商」
在过去一年多的时间里，脱口秀（stand-up comedy）生态系统里已经有了明确的等级划分。金字塔顶端，创立于上海的笑果文化一枝独秀，拥有《吐槽大会》和《脱口秀大会》两档王牌综艺，签约演员上百人。在各个城市冒出的脱口秀俱乐部构成基座，线下小规模演出是他们的主场，只有少数实现了真正的公司化运营，或者拥有编剧团队。
而在这两个层级之间，其实还有一个层级，准确地说，是一家公司。一家位于北京的、名叫「单立人喜剧」的公司。
在脱口秀圈内，人们时常会热衷于将这两家公司「并立」，制造出一种竞争的氛围，「南笑果，北单立人」的说法流传许久。在脱口秀内容创作领域，这种「并立」是成立的——单立人拥有一批原教旨主义者，他们不求速成，笃信开放麦的打磨作用，潜心钻研技术的升级，坚持使用「单口喜剧」来称呼「stand-up comedy」，脱口秀行业初兴的阶段，在一些业内的比赛中，获胜的也几乎都是单立人的演员。
但回到商业的语境，一家财经媒体曾在相关报道中毫不客气地指出：「南笑果，北单立人」的说法完全不成立，对于单立人而言，这甚至是一种「抬举」——单立人内部也认可这种判断，在很多场合，包括周奇墨、创始人石老板在内的多位单立人成员都说过类似的话：「笑果文化哪里是我们的友商？两个公司规模和水平差不多才能叫『友商』，笑果文化是我们的『爷商』。」
「爷商」的确是整个行业的开创者。
「笑果」的创始人叶烽早年间做过外贸商人和体育记者，后来在湖南和上海东方卫视干了近10年的综艺导演，参与 *** 的综艺节目包括在湖南经视播出、名噪一时的《明星学院》，东方卫视的《加油！好男儿》。他以性格暴躁、大胆著称——一次下班打车时，他曾暴打过一个插队者，后来才知道那是副台长的儿子；还有一次，他试图说服台里让他做一个原版来自德国的喜剧节目，播放的样片则是两个老太太聊怎么解决生理问题，其中一个还掏出了生殖器假体。
2012年，周立波带着爆款节目《壹周立波秀》跳槽至浙江卫视，为了弥补空档，叶烽临危推出《今晚80后脱口秀》，节目开播四周后，收视率一度升至全国第二。某种意义上，这是中国观众认识脱口秀的开始。
《今晚80后脱口秀》播出两年后，2014年5月29日，「笑果文化」在上海成立。
《今晚80后脱口秀》的观众资源为笑果初创期提供了助力——节目里放入二维码作为粉丝报名通道，实际上导向的是笑果自营的公众号。加上丰富的综艺 *** 经验，对大众娱乐心理的精准把握，叶烽的目标是做一家行业公司，去开拓一个行业，而不是简单的节目 *** 。
叶烽 图源《脱口秀大会》截图
2017年1月17日，「单立人喜剧」在北京成立，创始人石介甫人称「石老板」，曾是金融白领，2015年辞职成为一名 *** 的单口喜剧演员，决定成立单立人的原因是北京的开放麦练习场地太少，求人不如求己，他想张罗起来。他找到的合伙人是之前在上海做猎头的大学同学Icy，一个直率果断、很少纠结的短发酷女孩，但完全不会说脱口秀。
石老板自己是观察喜剧的高手，小圈子里小有名气，单立人的初创成员中，周奇墨、小鹿、教主，与石老板认识有年头了，喜剧能力大致在同等水准线上，早就惺惺相惜。「石墨鹿教」，他们这样称呼这个小团体。
单立人成立半年后，石老板决定接受一笔200万元人民币的天使投资，他为此犹豫了很久，担心受资本指挥，「往不断追求规模这个路子上去走」。
但与此同时，笑果文化刚刚完成A轮和A+轮的融资，之一季的《吐槽大会》和《脱口秀大会》也相继上线，其中2016年7月上线的《吐槽大会》之一季，迅速成为当年的爆款综艺，全网播放量近17亿——2017年5月，完成两轮共22亿人民币融资的笑果文化，公司估值12亿。
这是一个行业中两个完全不同量级的公司，就像两个级别差异巨大的拳手，他们也完全没有视对方为竞争对手。
在这个新兴的行业中，笑果既是领跑者也是巨无霸。而单立人更像是一个爱好者俱乐部，专注线下，希望用一场一场的演出打磨技术，对他们而言，成为优秀的单口喜剧演员似乎比经营一家成功的商业公司更重要。
最初，单口喜剧的原教旨主义者们认为这会是一个「共存」的游戏，播放量动辄上亿的线上与每场最多上百个座位的线下共存，估值12亿的「大鱼」与刚刚拿到200万投资的「小鱼」共存，但现实显然不是这样。
时间过了四年，2021年夏天，笑果 *** 的《脱口秀大会》第四季播出时，单立人的处境已经十分尴尬。四大头牌「石墨鹿教」中的小鹿解约了，与另一位女演员璎宁一同离开。周奇墨从北京搬去上海，圈内都说，他大概永久「租借」给笑果了。在赶开放麦演出的过程中，教主也时常陷入迷失，「我又多了几场开放麦，然后呢？我又多了五分钟段子，所以呢？又被几个人知道呢？」作为老板，在各种不同的场合，石老板都会遇到同样的提问——
那些去了笑果的演员，你会认为他们是叛徒吗？
你为什么没有参加《脱口秀大会》？
单立人的资深演员博博也说起一件事，不久前，他与一个曾在《脱口秀大会》出镜5分钟的选手聊天，一个新人演员冲他们走过来。出于礼貌，博博冲那人打了个招呼。那个人指着旁边那位短暂出镜选手，粗鲁地回答博博：「我认识他，我不认识你。」那一刻，他头脑陷入空白，幽默感和尊严同时失去了，竟无言以对——而在几年前，他还曾被笑果邀请去担任一档综艺的总编剧。
商业世界中最基本的游戏规则用现实告诉单立人，面对笑果，这其实是一场生存游戏——一群淡泊自甘的理想主义者，如何在名利与资本的双重夹击下，不被吞没。
「石墨鹿教」，从左至右：周奇墨，石老板，教主，小鹿
「我演一百个场子，演一百次不就行了吗？」
在单立人，最初的演员合约由小鹿拟定，她的本行是律师。此后相当长的时间，这份合约都没有违约条款。「大家能聚在一起，一起做点事就可以了。」合伙人Icy说。最初，成为单立人的签约演员也没有固定工资，这更像是一种共同体身份的认证。
Rock是之一个离开单立人去笑果的演员，理由是想往线上走，石老板承认自己当时有一点难受，但也十分理解，「我们当时确实也没有那个能力给他提供线上的机会，我说那你过去吧。」
这次「出走」发生得很早，那时单立人刚成立没多久，在北京的脱口秀圈内，是上升势头最快的那一个。
欢迎来到2017年初的北京线下脱口秀世界——如果要问哪个厂牌能成为未来京城线下脱口秀的扛旗者，没有人会押注给单立人。黄西的「笑坊」拥有全国影响力更大的脱口秀演员——他本人；老牌俱乐部「北脱」成立年限最久，拥有最多的签约演员；前央视记者Tony Chou创立的「幽默小区」则拥有更高的演出品质，那里可以看到从上海和广东请来的演员。
单立人是如何崛起的？一个显而易见的答案是，它聚拢了对这个行业而言可能最宝贵的资源：人。
从一开始，石老板就确定了一件事：人得常待在一块儿，互相学习、 *** ，才能快速成长。在单立人，所有人都彼此追赶着。「如果开放麦老讲一样的段子，自己就会有压力。你周围的人都在讲新段子，就是这种氛围，大家玩命地更新。」教主说。
当时，其他厂牌每周只有一场开放麦，单立人却将开放麦疯狂地开到每周六场。开放麦的演出时间分为三档，新人3分钟——更大可能让他免于冷场的恐惧；普通演员5分钟——这也是一般开放麦平均给到每个人的时间；老演员7分钟——故事型长段子可以放在这里讲。单立人的开放麦不收门票，有些场次只有两三个观众，还要倒贴场地费，但却成了演员们练习、交流的场所。
演出细节上，单立人下了许多功夫。他们专门总结了一套 *** 手册，舞台上要放硬面高脚椅，丝绒的不行，因为水瓶（国外演出这是标配）搁上容易倒。瓶盖先扭开，撕去包装，尽量减少可能吸引观众注意力的选项。观众席的摆放呈扇形打开。
就像一片球场，一旦高手们占了一个筐，就会源源不断吸引着其他高手来接拨。「都不会觉得我是在从谁那儿去撬人，来，咱们来一起玩。」Icy回忆，「有点像红军打天下，到处收编队伍的那种感觉。」博博本是黄西的助理，杨笠和周欣雨的合约则在北脱，他们都脱离了原有厂牌，汇聚到单立人旗下。还有郝雨，多年前，他曾写过一首风靡全国的《大学生自习曲》，单立人刚成立时，郝雨总跑来看演出，看着看着就从台下窜到台上了。
单立人早期演出的现场
尽管当时已经有了之一季的《吐槽大会》和《脱口秀大会》，但在笑果，除了池子和李诞，其他脱口秀演员的存在感并不高。单立人的绝大多数演员也都安心于线下，即便当时基本没有收入。
那个时候的单立人， *** 演员想养活自己，要么靠做编剧赚外快——小鹿即是如此，要么靠积蓄过活——这是周奇墨的选择。教主当时还没辞去新东方教职，是四大头牌中唯一有本职工作的人，因此感觉自己不够专注。别人骑共享自行车赶开放麦，他开车总不好意思，生怕被人夸有钱。愧疚转为动力，他变得更勤奋，每晚都去演出，把国外能买到的关于脱口秀的英文书都买回来硬啃。
2017年年中，城中有了新的来客——笑果的线下演出品牌进驻北京。
最开始的几场，单立人主动提供了运营支持，帮着 *** 了遮光布、KT板，还把场地、供应商资源一大堆汇总表格与对方共享。Icy回忆，她当时有个天真的想法，「笑果是不是可以签演员的线上约，把线下约留出来给单立人？你擅长那个你做那个，我擅长这个我做这个，是不是也可以？」她把这个想法和对方提过，不了了之。
但两边的关系依然是友好的。2017年10月，笑果自制节目《冒犯家族》（这是一档结合了sketch和stand-up comedy的综艺秀）还邀请博博去上海做总编剧。
在单立人，博博被视为是「石墨鹿教」之后的第五号人物。他非常适合在节目里出镜，在表演时，他会有意收敛笑容，再加上咬字很重，因此有了一个充满记忆点的鲜明人设：喜剧怒汉。但他却没有往线上发展的强烈欲望。此前，《今晚80后脱口秀》两次邀请博博登台，他都婉拒了。他对自己段子不满意，也怕一旦播出，同样段子就不好意思在线下继续讲了，毕竟那里才是他安身立命的地方。
这一次，他接受了笑果的邀请去了上海几个月，再回北京时，他发现单立人的演出水平上了一个台阶。以至于过了一段时间，笑果再请他去参与《周六夜现场》，他没多想就拒绝了。「编剧那么高强度的一个创作环境，我回来之后可能就要被这些人给彻底甩开了。」
2017年底，「石墨鹿教」都有了口碑不错的个人专场。当时，能开专场的演员全国寥寥无几——在单立人，写出5分钟的段子不难，专场才是最重要的评价标准，演员们都以此为更高目标，没有多少人看重线上的曝光。
有一次，博博的女友和他聊起，总在线下演，什么时候能够让一万人看到呢？他愤而回道，「我演一百个场子，演一百次不就行了吗？」
「水滴石穿，绳锯木断，你不要老想着噌的一下翻那么高，扎扎实实做好你的基本功。」博博说。但他后来承认，能够保持平稳心态还有一个原因，「当时没有一个真正意义上的爆款节目能让你看到」。
博博
「你得有好酒啊，你光会吆喝有什么用呢？」
暗流在涌动。
2018年5月，第三届国际喜剧大赛的现场。这是一项脱口秀圈内的顶级比赛，就像说唱世界的ironmic赛事，代表着某种意义上的纯正与权威。在前两届比赛中，获得冠军的分别是石老板和周奇墨。
第三届比赛，笑果参与主办，决赛从只能坐几十人的俱乐部小场地升级到live house，李诞坐在评委席。某种程度上，这也是北京与上海之战，其他地域只有零星几个演员入围。
「有点各为其主的感觉了。」身在单立人的郝雨回忆，「很多演员都带着一股（劲儿），让上海感觉一下，北京就是牛逼，单立人喜剧在这个领域里是有话语权的。」
笑果的成名卡司如庞博等均选择观赛，但屡屡在线下炸场的最强新人呼兰在选手之列。单立人派出7人，最终5人进了决赛。客场仿佛变成主场。
《人物》观摩了比赛全程。当很多演员还在用寻常角度讲着挤地铁等话题时，单立人的演员已经将内容拓展到了截然不同的维度与尺度：女人洗澡站着撒尿才是真正的女权，高铁上兜售的哈根达斯也许从不存在，进入小孩的视角看家长的一天是如何度过的……当然，很多段子难以在线上播出。那届比赛也没有任何影像资料在 *** 上留存下来。
笑果的复仇失败了。教主以一套讽刺「二十四孝」的段子夺冠。但现场的气氛却很微妙，在后台等待颁奖时，教主想着，「这回应该能认识李诞了吧，很喜欢看人家的书嘛，一起聊聊天，交个朋友」。李诞走进来，直接跳过他，走向未进前三的呼兰：「我最喜欢你的段子。」另一位单立人演员回忆起那天的场景，「（李诞）颁完奖瞬间就走，连合影都没合。」
那晚的最后，两个团队就没有交集了。笑果首席编剧程璐问教主，要不要去喝两杯，公司欢迎大家参加after party，教主婉拒了。心照不宣地，所有单立人演员都离开了，池子跟周奇墨是老交情，他也是唯一跟着单立人去吃火锅的笑果演员。
「没有聚起来。你玩你的，我玩我的。这个我觉得有点遗憾，有点遗憾。」性格随和的郝雨说。
经过上海一战，单立人伙伴之间的认同感更加深了。「那个感觉（就像）我们一块去打仗，都活下来了，而且战功显赫。」博博说。他拿了第三名。
得胜归来后，2018年的夏天，单立人过得极为热闹——他们搞了喜剧节，「石墨鹿教」和博博的个人专场、第二梯队演员的拼盘秀、新人赛连轴转，每天从下午演到晚上，还搞了为期一周的喜剧培训营，面向全国的演员全程免费还包住宿。
日后在笑果成名的杨波、小北、杨蒙恩参加了新人赛。杨蒙恩和小北败于初赛，杨波则完全成了小透明，几乎没有人记住他。几年后，Icy还是和同事翻照片才发现他在其中。
当然，这只是属于小圈子的热闹，如果说除了口碑还有什么留下了，那就是一本10万字的创作手册，石老板之前根据《喜剧圣经》写了初稿，教主又加入大量例子。训练营营员人手一本，后来还免费传到网上——后来，这个培训营走出的多位学员都创建了地方俱乐部。
单立人喜剧节幕后
那个夏天还发生了一件事，第二梯队的中坚杨笠南下上海了。她成为继Rock、卡姆之后第三个由单立人转投笑果的演员，对于正在上升期的单立人，这无疑是种挫败。
《人物》之一次遇到杨笠，是在2017年底单立人的开放麦，当时，她负责引座，和观众聊了一会儿，大家才意识到演出已经开始，眼前这个人就是开场演员，而不是酒吧的运营人员。
几个月后，《人物》再次见到杨笠，她进步迅速，已颇有Ali Wong（黄阿丽）的神韵。但在巡演计划和自制节目的安排上，她的优先级始终是在头部演员之后的。2018年年中，教主带她一同接受《人物》采访，她不是主角，报道刊出时只用了她一句话。
石老板的性格从来是和和气气的，他长着两团粉色腮红，娃娃脸上总挂着笑。但在杨笠离开后不久，一次与《人物》聊起这件事，他鲜有地透露出了负面情绪。但他并不能阻止这一切发生，那份没有违约条款的合约就像是一个悖论——单立人能 *** 这么多优秀人才是因为自由平等，但恰恰是自由平等，离散该发生时就发生了。
杨笠决定去上海时，从北脱时期就与她是好友的周欣雨决定留在单立人，「我还想坚持演我的，不着急去上海。」当时，杨笠的离开对单立人似乎也没有什么影响，队伍还在继续壮大着。
学地质学专业的璎宁签约了。之前的新人赛，她表演时，观众的笑声并不密集，但却拿了高分。教主后来向《人物》解释，不像其他初学者将碎段子拼凑在一起，她的段子全是围绕自己的生僻专业展开的，有很强的个人属性，在同一个点上不断翻出新梗，这是单立人所推崇的。「我判断一个梗高级不高级，在于它有没有智力活动、容不容易想出来。所有精妙的比喻、混合，那是非常高级的东西。」教主说。
新人赛冠军毛冬也从上海搬到北京加入单立人。而另一位身在上海却千里来投的人叫吕东，他的志向甚至不是讲脱口秀。「当时我妈还问我，上海没有这种公司吗，我说有啊，还挺大的。」后来成为单立人音频 *** 人的他回忆，「（她说）你怎么不去那家公司，我说我不喜欢那家公司，你得有好酒啊，你光会吆喝有什么用呢？」在单立人，他的薪水只有前东家的一半。
不约而同地，好几位成员提起那时的单立人，都会把它比作喜剧行业里的锤子科技，小而美，有着某种倔强的理想主义。一个巧合是，曾任罗永浩助理的石晓宇也在这里，艺名「六兽」。
2018年，笑果没有举办第二季《脱口秀大会》，第三季《吐槽大会》也口碑平平，但依靠着此前积攒的巨大线上影响力，以及行业内无人能敌的商业体量，它开始在全国攻城略地，将多个俱乐部纳入成为子厂牌。「喜剧联盒国」是一家成立于2017年底的上海本地脱口秀厂牌，也专注于线下，那段时期，它的创始人Storm也领着笑果的工资。
这在某种程度上触动了石老板，他做了一个相关的决策：让吕东在上海组织开放麦，「不想全都给笑果占了」。但现实是，单立人在上海并没有号召力，开放麦达不到期待的标准，很快便偃旗息鼓了。吕东撤回了北京。
《脱口秀大会》第二季在2019年夏天推出，笑果启用的全部是自己体系下的演员。节目没有大火，只是在社交 *** 上留下了几个传播很广的卡段，最终，两年前从单立人去笑果的卡姆夺得了冠军。
关于从单立人去笑果的演员，石老板常常会被问到「是否认为那是一种背叛」，他的回答基本都是，内心会难过，但不认为是背叛，只是「正常的人员流动」，就像来自巴西的足球天才们成名后加入欧洲豪门。只有一次，在播客《无聊斋》与教主对谈时，他提到了卡姆——夺冠后的卡姆在一次接受采访时，暗讽了单立人的清高，「把我描述成一个画大饼的人」，石老板说，那一次，他有点生气。
看到那篇报道时，石老板的脑子里突然出现了一个画面——单立人成立之初，自己在台上讲段子嗓子总是会哑，有一次，他跟卡姆探讨发声的问题，学表演出身的卡姆很热情，带了一本专业教材，去石老板家里给他讲了一下午应该怎么练发声。石老板说，那是一段很纯粹的时光，「大家都没有钱，都不知道未来在哪儿」，但短短几年过去之后，很多东西都变了。
单立人一周年合影
「有意无意把自己神圣化」
早在第二季《脱口秀大会》开始前，李诞就通过石老板邀请过周奇墨，但周奇墨犹豫了一下，最终还是没去。至于原因，周奇墨告诉《人物》，「当时在北京还是有一帮人，你瞅瞅我，我瞅瞅你，你也没去，我也没去，我们就好好做线下，我们都挺厉害的，有这种感觉。」
但现实中，线上线下的影响力差距正在渐渐拉大。
第二季《脱口秀大会》播出期间，单立人进行了名为「浪马车」的全国巡演。那是一场古典意义的浪漫旅行——单立人演员们两人一间住着快捷酒店，每一站轮流拍vlog，演出结束的夜晚都舍不得散去。郝雨为整个活动写了首主题曲，副歌是一段rap，「还要走多么久，我们也don't know；知道前头有路，我们就继续走！」
整个巡演去了很多城市，几乎都是100人到300人不等的场子，时常要送出赠票。演员们发起了一个接力游戏，每场演完看微博粉丝长了多少个，基本都是个位数，有人还掉了两个。
几乎与此同时，杨笠在第二季《脱口秀大会》中亮相，表现一般，但在那之后，她开线下主打秀，500人的票瞬间就卖空了。教主回忆，那是他内心唯一起过波澜的时刻。
好在，单立人的成员们在精神层面上还有许多值得宽慰的事情。北京的传媒文化界珍爱他们，总有采访拍摄主动找来，演员「都快人手一个纪录片了」。在俱乐部老板组成的小圈子里，单立人也能够赢得尊重。沈阳大风天的创始人宁家宇对《人物》说，只要单立人的演员来沈阳，他都会开车去机场接，请吃饭请搓澡。而对方也会无私分享业务，开读稿会帮大家改段子。
但现实中，越来越多的人开始问他们：为什么没有去《脱口秀大会》？郝雨还为此写了一个段子，「你看超人那么牛，为什么不去帮钢铁侠打灭霸呢？因为他们不是一个公司的。」他承认，自己敢将单立人形容为可以与漫威抗衡的DC，是因为内心有骄傲。
回看那个阶段单立人演员的状态，博博说了一句意味深长的话：「你会有意无意把自己神圣化。」
小众领域的口碑，并不能大量转化大众领域的追随者。那时，单立人经常在微博搞转发抽奖，员工纷纷去转，转发量还是非常有限，这导致一次又一次，平台公布结果显示中奖者是自家人。这事最初有点难堪，后来大家也能大方面对了，还将其玩成一个梗，说这是「单立人的传统艺能」。
作为一家公司，单立人在2018次轮拿到优酷1000万元后就再无融资进展了，线下演出账面上有微利，但考虑到行政人力支出，就又是赔钱了，这导致老板们在支出上节衣缩食。排sketch剧，道具能省则省，反复利用。有次剧场演出，公司花一两千块钱定制了一套一个人多高的舞美装置，用完还叫货车拉回来，后来再没有用过，搬家也没舍得扔，又带上塞进新办公室。难免有成员嘀咕：「几个大铁条子，这么个玩意儿，你在哪用啊，换一个剧场，条件就会变。省一些不该省的钱。」还有一件让大家诟病的事情，Icy总不厌其烦地提醒大家随手关厕所灯，「这件事不应该是一个COO去做。」
lcy
2019年年末，成都搞喜剧节，之一天以笑果演员为主，1500个观众把场子坐满了，第二天轮到单立人，尽管很多到场观摩的同行看过后都表示「单立人太厉害了」，但当天到场的观众数比前一天少了一半。
石老板并不着急。他有一种能力，好像可以随时快乐起来，让人难免怀疑，那究竟是真的，还是强大的信念感所制造出的假相连他自己都被欺骗了。
虽然艺名是「石老板」，但他完全不像老板。在单立人，每个员工都可以怼他，自制的音频节目里，他经常是被其他主播嫌弃的那个。一次立项会议上，由于理念不一致，吕东当着所有人的面和他激烈地争吵起来。他也只是风轻云淡地说：「哪怕你在其他公司，你也不能跟老板这么说话。」
熟悉的人都知道，他不是大方的人，有次出差带实习生吃了顿人均200元的饭，他提议AA付款。但某些方面，他似乎又不在乎钱。办比赛、搞培训营，对演员都是免费的，在他看来，这是施肥。「你毕竟是个做行业的人，不能说每一分钱都留在你的口袋。」
「他立志于要推动单口喜剧在中国的发展。他弄出单立人的品牌的原因就是告诉大家，不是那种打打闹闹、说说笑笑，这是一门正经的艺术。」几年前的采访中，小鹿告诉《人物》。
但也正是因为这个「立志」，其他俱乐部想邀请单立人演员演出，需要通过很高的门槛。除了要考察场地和过往口碑，还严格限定不能录音录像，不能超额售票。有些俱乐部抱怨，单立人太清高了。
另一方面，单立人对签约演员越来越谨慎。整个2019年，一个新人也没有签。就连日后被认为「天生就是说脱口秀的」徐志胜，也经历过漫长的考察期。他在2018年成为单立人的线下服务志愿者，2019年在线下频频炸场，直到2020年春天，才正式签约单立人。
「有很多渴望走进这个团队里的年轻人，被拒之门外了。好多演员我们觉得特别好。我一直不理解。」郝雨说。
在这一点上，Icy与石老板也有分歧。向《人物》回顾时，她提到一连串遗憾错过的名字。其中包括在第四季《脱口秀大会》中有不错表现的童漠男。后者曾多次公开表达过对单立人的认可。Icy也想争取他的加入，但石老板一直犹豫不决。
商演时邀请外部演员，石老板也会抛开一切情面。「我说一个心里话啊，单立人是很残酷的。我演得不行，我就是跪地上求石老板，石老板也不会让我来演这个5分钟。」一位曾经和单立人走得很近的演员说，「我在单立人演出，是因为它确实觉得我演得好，它和情一点关系都没有。所以，（在这个层面上）单立人对我没有情，我对单立人也没有。」
有时候，标准在执行时显得笨拙、不通人情。单立人曾邀请在B站上人气极高的脱口秀演员付航来参加商演，但待遇与其他演员一视同仁，排7分钟时长，酬劳200元。「石老板可能不是这个意思，但是到下面干活的人，他也不用脑子想一下，他请的是谁？」和付航走得很近的同行为此感到不可思议，「付航老师能来演出吗？这不就结仇了
王小咪亲爸是柯雷。
23年前，王小咪的亲妈罗晴和亲爸柯雷是就把（歌舞厅）里相识的，那时的柯雷还是个经常在酒吧里卖唱的小混混，罗晴经常去那家歌舞厅，他们俩在冲动之下就有了王小咪，但是在王小咪还没出生两人就分开了，是因为柯雷花心、没有责任心。
再后来，王大山出现了，假借打劫的名义去半路堵罗晴，罗晴看王大山是假把式，直接怼怂了王大山，王大山说就是想认识罗晴然后表白，说罗晴像赫本。罗晴刚开始挺烦王大山的，但后面发现他老实可爱，她怀有别人孩子了，要能接受就扯证，于是罗晴和王大山第二天八点真的就去领证结婚，一直恩爱了23年，待王小咪视如己出。
王小咪的幸福生活了22年，她喜欢上了脱口秀，恰好去柯雷的那酒吧，那有脱口秀表演，于是王小咪报名了。之后，王小咪邀请罗晴和王大山去看演出，罗晴一眼认出了王小咪生父柯雷，于是就气得拽着王小咪回家。罗晴和王小咪为此吵架，离家出走后来回家的王小咪刚好听到了自己的身世，既震惊还有点惊喜和意外。
剧情简介
大学毕业之际的王小咪喜欢上了脱口秀这个新兴行业，在一次开放麦表演中，小剧场投资人柯雷被她的表演内容吸引，邀约她来工作。王小咪请来父母看自己的表演，妈妈罗晴见到柯雷则转身离去，原来柯雷是罗晴二十年未见的前夫。继父王大山虽早知道了女儿的身世，但没想到会和她亲爹以这样的方式相遇。两家人原本平静的生活因此被打乱。
柯雷内心虽暗喜王小咪，面对女儿却手足无措，王大山则不知该如何向女儿解释早就知情的事实。历经磨合，柯雷在亲情感召下担负起了父亲的责任，罗晴终于不再逃避曾经失败的婚姻，王大山也放下了多年心结，王小咪得以在长辈们的关爱帮助下积极成长。一家人以包容化误解，以关爱搭桥梁，翻开了幸福生活的新篇章。
